El poeta es camaleón ...

“En cambio, ve usted, el poeta renuncia a defenderse. Renuncia a conservar una identidad en el acto de conocer porque precisamente el signo inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los cuentos de hadas, se la da tempranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan fácilmente de sí mismo para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que será cantado, la materia física o moral cuya combustión lírica provocará el poema. Sediento de ser, el poeta no cesa de tenderse hacia una realidad cada vez mejor ahondada, más real. Su poder es instrumento de posesión pero a la vez e inefablemente es deseo de posesión; como una red que pescara para sí misma, un anzuelo que fuera a la vez ansia de pesca. Ser poeta es ansiar, pero sobre todo obtener en la exacta medida en que se ansía. De ahí las distintas dimensiones de poetas y poéticas; está el que se conforma con el deleite estético del verbo y procede en la medida circunstanciada de su impulso de posesión; está el que irrumpe en la realidad como un raptor de esencias y halla en sí mismo y por eso mismo el instrumento lírico que le permitirá arrancar una respuesta de lo otro capaz de volverlo suyo, de hacerlo suyo y, por lo tanto, nuestro…”

“Mire usted, señora, la experiencia humana no basta para hacer un poeta, pero lo engrandece cuando se da paralelamente a la condición de poeta y cuando el poeta comprende la especial relación con que debe articularlas.”

(Julio Cortázar, “Casilla de camaleón,” La vuelta al día en ochenta mundos”)